“ｏｋ”和“ｏｕｔ”

　　前阵子保姆收拾姥姥的抽屉，发现有个小本写满了数字和ok，out。

　　姥姥解放前在教会学校学过英文，那时候她是个盼望着自己有双皮鞋穿的女中学生，容貌极美，美到人人都说像金枝玉叶、电影明星、大家闺秀。但实际上她只是个寄居在亲戚家读书的穷丫头，虽然自己觉得自由得像小鸟要飞了一样。

　　姥姥糊涂，糊涂到怕切菜刀不快，为了试刀用大菜刀切自己的手指。然后血流满地，自己举着手指往医务室跑，身后跟着三个一样惊慌失色，哇哇大哭的孩子。

　　外公去世前，对姥姥说：我要走了，给你留下点东西，希望你自己能过得快活些。以后，也没有人管你打麻将了。

　　杨德昌的《麻将》里说：每个人都不知道他想要什么，都等待别人告诉他该怎么做，所以做错了也不用埋怨自己，可以把责任推在别人身上。但其实，打麻将的时候，恰恰是要知道自己要什么，出了错牌自己担着。牌品见人品，打麻将时的姥姥，是最认真、最精明、最爽气的姥姥，要什么清清楚楚，出了错也不埋怨任何人———包括自己。

　　《马太福音》里说：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不能进天国。姥姥是个老小孩，是我暗藏心底的榜样。 就是这样，在生活里，一圈一圈麻将打下去，为了不out（出局），要努力，直到ok为止。